Hijo de Jesús

Mi única lectura vacacional, y es que estoy de un perro que pa'qué, ha sido “Hijo de Jesús” de Denis Johnson. Se trata de una compilación de once relatos breves, dotados de cierta continuidad por obra y gracia de un narrador común del cual no tenemos demasiados datos pero que, desde luego, no evoca para nada al tal Billy Crudrup que protagoniza la jodida adaptación al cine (por mucho que el conocido crítico cinematográfico Roger Ebert la colocara entre las diez mejores cintas estrenadas durante el año 99). Vale, me callo, que aún no la he visto y no sea cosa que luego me tenga que desdecir. Con todo y con eso insisto, al prota de las historias le podría poner mil caras diferentes y ninguna de ellas sería la del pastoso co-protagonista de “Sleepers” (1996), “Big Fish” (2003) o “Come, reza y caga, ama” (2010).

El caso es que mi amigo Iván Rojo casi me conminó a que leyera “Hijo de Jesús”, así que, ante ese panorama, no cabía otra. Y es que lo que dice este capo va a misa. Como también las recomendaciones de Rodrigo Fresán, el primero a quien oí cantar las beldades de un autor que hasta ese momento era para mí un auténtico desconocido. Vamos que, con amenazas o sin ellas, ya llevaba tiempo dispuesto a hincar el diente a alguna cosita escrita por el señor Johnson y por fin lo he hecho. ¿Y cual es la conclusión tras la lectura? Pues que el menda está dotado de una voz narrativa propia, ciertamente interesante. Que es conciso y descarnado en las formas, guarro en el fondo y cuenta unas historias que merecen la pena ser leídas. Pero que siendo bueno, ofrece menos de lo esperado. Y es que Johnson nos da una visión sucia, rozando lo enfermizo, de aquellos submundos en donde la infelicidad y la pérdida campan a sus anchas. Y eso está muy bien. El problema es que el acercamiento hasta esos universos ya está bastante manido y otros autores lo han llevado de mejor forma. Por ejemplo Chuck Palahniuk, quien creo le supera con mucho. Independientemente de que el loco de Portland no se corte al considerar a Denis Johnson como una de sus principales influencias. También es verdad que la cosa cambiaría si todas las historias se acercasen al nivel de las dos o tres primeras. Y es que los primeros relatos me han parecido muchísimo mejores que aquellos que cierran la compilación. Es en ellos donde mejor entendemos -si es que hay algo que entender- a ese tipo desorientado y aparentemente marginado de la vida, protagonista directo o indirecto de todos y cada uno de los episodios relatados.

Historias de losers y losers, de maleantes y drogadictos, de gentes que ahogan sus penas en la barra de bares cochambrosos, ya sabéis de lo que os hablo. Así que, hete aquí con otro libro más sobre la cara B del american way of life. Eso es lo que os encontraréis en “Hijo de Jesús”. Nada más, pero tampoco nada menos.